Der Tüffer hat seine acht Autos in der Werkstatt meines Vertrauens abgenommen.
"Haste nochwas für mich?" ruft er über den Hof zu meinem Freund Bernd, dem der Laden gehört. Bernd ruft zurück:
"Da unten im Hof steht so ne alte Harley, die musste noch machen, dann ist Schluss für heute, Papiere klemmen unter dem Sattel."
Der Herr Baurat geht zum Bertel, beäugt interessiert dieses und jenes, schraubt am Benzinhahn, zieht den Bremshebel, verdreht mal die Zündverstellung, leuchtet in den Öltank und greift in die Speichen. Dann umrundet er das Motorrad noch zwei Mal und geht hoch zu Bernd.
"Wie gehtn die an?"
"Bin ich der Ingenieur oder Du?" fragt Bernd und lässt ihn stehn.
Der Mann steht noch einen Moment da. Es denkt ihn. Man sieht so einen Zeitbalken auf seiner Stirn langsam wachsen. Reaktion wird geladen. Noch dreissig Sekunden bis zu einer Reaktion, noch zwanzig Sekunden, noch zehn Sekunden, noch fünf Sekunden, nur noch wenige Sekunden bis zu einer Reaktion...
Der Mann zuckt mit den Schultern, geht zum Bertel, klebt einen TÜV Stempel drauf und verabschiedet sich für heute.
Sein Schreibtisch ist leer
